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Réflexions sur
un étang et une
infinité de miroirs
GRAEME HUNTER
Commençons par des questions: qu'est-ce qu'un étang
plein de poissons, où chacune des parties de chacun des pois-
sons est encore pour sa part pleine d'étangs? Et quel rapport y
aurait-il entre un tel étang et la matière, qu'on a l'habitude de
considérer comme une sous-couche indifférenciée, inerte et
morte, qui reçoit une succession de formes ?
Ceci mis à part, est-il possible que des substances spiri-
tuelles, portant chacune en elle-même une image de l'univers
dérivée de son propre fonds, puissent être des «miroirs» de
l'univers ? Et cette ombre de possibilité, subsiste-t-elle toujours
si, en fin de compte, il n'existe rien au-delà des substances
miroitantes ?
Voici des questions qui se posent lors de toute lecture de
la Monadologie de Leibniz. Car c'est bien lui qui parle de la
matière comme d'un tel étang magique et qui voudrait faire
jaillir un monde des réflexions intérieures des monades. Ce
sont donc des questions directement liées à la compréhension
de la métaphysique leibnizienne. Pourtant, je ne veux pas les
affronter directement; j'agirai avec ces questions de façon
oblique, quitte à être d'autant plus direct avec d'autres ques-
tions plus vastes et plus profondes, auxquelles celles-là ne ser-
vent que d'échantillons. Je voudrais réfléchir d'abord sur les
exemples, les modèles et les métaphores en général, pour reve-
nir plus tard et mieux préparé à l'étang et aux miroirs.
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L'EXEMPLE
Vous me demandez ce que c'est qu'un anglicisme et je
réponds par un exemple. Un exemple, au sens strict, dévoile
les qualités que l'on entend par le simple fait d'être la chose de
laquelle on parle1. Si on parle des choses, et non simplement
des concepts, les exemples doivent être aussi des choses2. Si on
parle des choses existantes, les exemples doivent exister. Cela
est évident. Et c'est pourquoi la métaphysique ne connaît pas
d'exemple. Toute métaphysique qui est fausse exclut tout
exemple. De la seule métaphysique qui est vraie, l'univers est
l'unique exemple, sauf que les apparences le déguisent. Une
métaphysique qui sauve les apparences ne peut donc pas s'en
servir comme exemple, parce qu'il y a toujours la possibilité
d'autres métaphysiques, incompatibles avec la première, qui en
feraient autant. Parfois il arrive qu'une métaphysique sauve les
apparences, mais il n'arrive jamais que les apparences sauvent
une métaphysique. La métaphysique, comme Descartes l'a très
bien vu, devient une méditation qui doit nous ouvrir les yeux,
nous apprendre à voir une réalité singulière cachée. Aussi tout
recours aux exemples serait une pétition de principe.
LE MODÈLE
Comment donc procéder sans exemple? En métaphy-
sique, comme en sciences naturelles, on propose un modèle
qui explique les apparences3. Le modèle est une structure qui
comprend les éléments suivants. Premièrement, un ensemble
d'entités théoriques, c'est-à-dire qui entrent dans l'explication
des apparences sans faire partie elles-mêmes des choses
qu'elles expliquent. Les Idées de Platon, les atomes de
Démocrite, l'espace absolu de Newton et les monades de
Leibniz sont des exemples classiques. Tout examen d'entités
théoriques est forcément au niveau a priori, et la cohérence
des concepts est la seule condition sine qua non de leur
admissibilité4.
Deuxièmement, il y a les propriétés bien définies, qui
caractérisent de façon essentielle les actions des entités théo-
riques elles-mêmes, leurs influences réciproques l'une sur
1. Une belle discussion de la logique de l'exemple se trouve chez
Nelson Goodman, dans Languages of Art, Indianapolis, Hackett, 1976, pp. 57-67
et 55.
2. Donner un exemple n'est pourtant pas toujours faire cadeau d'un
objet, mais plutôt donner le nom de l'objet qui serait l'exemple.
3. Ce que je dis des modèles a été influencé par la discussion de Bas
van Fraassen, dans The Scientific Image, Oxford, Clarendon Press, 1980.
4. D'autres conditions, comme la conformité à nos intuitions préphi-
losophiques, la simplicité des suppositions et la portée explicative du modèle,
sont comparatives, c'est-à-dire qu'elles exigent une pluralité de modèles pos-
sibles par rapport auxquels l'un ou l'autre est préférable.
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l'autre, et la connexion causale ou autre entre les entités théo-
riques et les apparences. Chez Leibniz, par exemple, les
monades n'ont que deux caractéristiques, la perception, qui
s'étend à tout l'univers, et l'appétit, qui fait avancer les per-
ceptions monadiques selon une loi de progression. Entre les
monades infiniment nombreuses, qui sont les éléments du
modèle et, partant, les fondements métaphysiques de l'univers,
il n'existe que des relations formelles de similitude. Les rela-
tions causales ou spatio-temporelles n'existent pas au niveau
monadique. Elles sont plutôt phénoménales et elles résultent
de l'harmonie universelle préétablie, qui fait que les monades
«symbolisent» (Monadologie, section 61) l'une avec l'autre, et
que l'apparence des rapports physiques entre les corps, qui
constituent le monde phénoménal, soit exprimée (donc bien
fondée) par toute perception monadique5.
Dans les sciences naturelles, il est possible de proposer un
modèle qui comporte plusieurs degrés de conviction. On peut
être réaliste et dire que le modèle éclaire la vraie structure
(cachée) qui produit les phénomènes. Mais ce réalisme n'est
point obligatoire. On peut très bien être instrumentaliste et
proposer le modèle comme un instrument qui sert à expliquer
les phénomènes, sans prétendre que les éléments du modèle
existent6. Et le même modèle peut être aux yeux de l'un, un
simple instrument, et la vérité aux yeux de l'autre. On pense,
par exemple, au système héliocentrique en astronomie chez Co-
pernic et chez Galilée.
Ce qu'ils ont en commun, Tinstrumentaliste autant que
le réaliste, c'est la responsabilité de toute conséquence obser-
vable de la structure proposée. «Si tel modèle était justifié, il
aurait telle conséquence phénoménale. Mais on n'observe rien
de tel, donc ...» Voilà une façon de critiquer un modèle accepta-
ble par opposition à un modèle quelconque. Et cela oblige
celui qui voudrait le défendre soit à montrer que la conséquen-
ce ne vaut pas, soit à abandonner le modèle, au moins dans sa
forme initiale. Le chef-d'œuvre de Galilée, Dialogues sur les deux
grands systèmes du monde, tente en effet de défendre le modèle
de Copernic contre des conséquences désagréables qui parais-
sent s'ensuivre.
Le métaphysicien, du moins à l'âge classique, n'avait
pourtant pas le choix de ne pas être réaliste. Le jeu de la méta-
physique n'était pas encore réduit à la seule explication des
phénomènes. L'ambition de Faust régnait encore sans partage :
5. J'ai développé les rapports entre l'expression monadique et le
monde phénoménal de façon plus détaillée ailleurs. Voir «Monadic Relations»,
dans The Natural Philosophy of Leibniz, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers,
1985, pp. 151-170.
6. Il y a bien sûr des positions intermédiaires.
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Dass ich erkenne, was die WeIt
Im Innersten zusammenhàlt,
Schau ' aile Wirkenskraft und Samen
Und tu ' nicht mehr in Worten kramen.
Depuis Kant nous connaissons tous le problème de la
métaphysique classique. Les méthodes de critique a priori, fon-
dées en raison pure, ne jouent qu'un rôle négatif. Par leur
moyen on ne réussit à éliminer que les systèmes les plus fabu-
leux et incohérents. Et l'épreuve expérientielle, elle aussi, ne
rend pas de jugement univoque sur des matières qui la dépas-
sent.
Mais par le fait même de savoir cela si exactement, on
relègue à l'arrière-plan, imprécis et impensé, les méthodes
pour présenter et justifier la métaphysique classique ; en parti-
culier, on comprend mal le rôle des «instruments de réflexion»
qui sont le sujet de ce numéro. Car c'est une question fascinan-
te de savoir comment le métaphysicien peut faire comprendre
au lecteur un modèle qui explique tout, mais qui est sans
exemple et au-delà de toute expérience possible.
LA MÉTAPHORE
Evidemment, c'est par la métaphore, au sens large du
terme, qu'il faut procéder, par ces figures qui permettent le
transfert d'un réseau de relations tout à fait conventionnel
dans le domaine d'origine à un autre domaine, où il met en
relief des traits estompés par les perspectives indigènes. Mais le
cas de la métaphysique est particulier. Le domaine qui sera
organisé par le réseau de relations qui en adviendra, le terminus
ad quem de la métaphore, est une terre inconnue, une vaste
vague d'intuition qui sera formée, non reformée, dès l'arrivée
de la métaphore. L'instant prémétaphorique en métaphysique
ressemble au chaos frémissant du Timée, qui attend la nécessité
formatrice de l'ordre.
Mais alors, comment distinguer entre métaphore et classi-
fication, entre la prédication métaphorique et celle qui est lit-
térale? «La monade est un miroir.» Comment sait-on qu'il
s'agit là d'une métaphore ?
La réponse à cette question n'est ni immédiate ni sans
complications. Ce n'est pas à partir de la phrase elle-même, «la
monade est un miroir», qu'on pourrait savoir si «monade» était
le nom d'une sorte de miroir, ou si «miroir» doit connoter un
réseau de propriétés, prêté métaphoriquement aux entités
monadiques. C'est la totalité du texte qui environne la phrase
et le contexte où le texte est à son tour encadré qui détermi-
nent la bonne réception de la phrase en question. Nous savons,
puisque Leibniz nous le dit au premier paragraphe, que, dans
la Monadologie, c'est de la monade dont on parle. Les miroirs,
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qu'on mentionne plus tard, sont des sujets secondaires, des instru-
ments que Ton admet scrupuleusement dans une méditation
qui a en vue l'apprentissage de l'œil métaphysique.
Quelles sont donc les propriétés admises par la métapho-
re ? Il est évident dans les cas normaux que celui qui s'explique
par une métaphore veut dire moins qu'il ne dirait, s'il enten-
dait le sens littéral de ses paroles. Quand Plaute nous dit que
l'homme est un loup pour l'homme, il n'entend pas nécessai-
rement par là qu'il hurle avec les loups. Voici le point crucial
de la métaphore qu'on discute depuis Aristote : la métaphore
est vague. Elle réorganise un domaine donné par des rapports
importés de l'étranger. Mais en règle générale la métaphore ne
dit point quelles sont ses propres limites, ni jusqu'où s'étend sa
force organisatrice. Et c'est une façon de plaisanter assez amu-
sante que d'en tirer mal à propos des conséquences inatten-
dues.
Or, c'est précisément la portée restreinte de la métapho-
re qui pose un problème encore plus difficile en métaphysique.
Comme je l'ai dit plus haut, celui qui propose un modèle pour
expliquer des phénomènes est responsable de toute consé-
quence observable qui s'ensuit. Et j'ai déjà dit aussi qu'on ne
peut construire un modèle en métaphysique que par le moyen
des métaphores. Les métaphores en métaphysique sont donc
des cas spéciaux où toute conséquence inopportune qu'on
pourrait en tirer doit être exclue d'avance.
Cela étant, on s'attendrait peut-être que le philosophe
présente ses métaphores avec une méfiance infinie, qu'il les
fasse suivre d'une série de restrictions interminables. Mais chez
Leibniz on ne trouve rien de cela. C'est par une méthode beau-
coup plus élégante et efficace qu'il détourne les inferences
nocives auxquelles ses métaphores pourraient donner lieu.
On peut éviter toute pousse inopportune en tuant le
grain; ainsi on peut éviter les conséquences embarrassantes
d'une métaphore en la tordant, en anéantissant l'unité fécon-
de de l'image qui en serait la source. Regardons maintenant de
près ce que fait Leibniz dans deux de ses métaphores célèbres :
Chaque portion de la matière peut être conçue [...]
comme un étang plein de poissons. Mais chaque membre
de l'animal, chaque goutte de ses humeurs est encore un
tel étang (Monadologie, § 67).
[...] Que les âmes en général sont des miroirs vivants ou
images de l'univers des créatures (op. cit., § 83).
Le premier texte n'est pas une métaphore pure. Il com-
mence par une simple comparaison entre la matière et l'étang.
Mais il finit par sanctionner la métaphore qui affirme que la
matière est un étang. Les deux phrases du texte, prises
ensemble, nous informent que la matière est comme un étang
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quelconque, mais qu'elle est un étang de type assez remar-
quable, plein de poissons, qui sont pleins d'étangs, tous pleins
de poissons, etc.
Le texte fournit donc une métaphore. Mais pour bien
comprendre son sens, il faut se demander ce que vient faire le
«mais» au commencement de la deuxième phrase. On s'atten-
drait que la seconde phrase qualifie ou adoucisse la comparai-
son faite par la première. Il est surprenant qu'au contraire la
comparaison soit fortifiée dans la suite, qu'elle soit transfor-
mée en métaphore. Il faut remarquer aussi que la connexion
entre ce qui se dit par comparaison et ce qui se dit par méta-
phore reste superficielle. Leibniz compare la matière à un
étang de tous les jours, l'habitat de la grenouille et du canard.
Mais il ne dit pas que la matière est cela. La matière, nous dit-il,
est un étang de type tout à fait différent. Quand il dit que la
matière est un étang, ce n'est pas l'«est» qui se dit métaphori-
quement, mais plutôt 1'«étang».
Au moment même où il formule la métaphore, Leibniz
l'annule, en signalant que l'étang en question n'est pas un
étang quotidien et que les poissons qu'il contient, tous pleins
d'une infinité de leurs semblables, sont encore plus extraordi-
naires que leurs célèbres petits confrères, qui ont déjà nourri
une foule de cinq mille personnes. L'étang de la métaphore
comprend explicitement une hiérarchie d'organismes; c'est
tout ce que Leibniz y a mis. Il ne nous appartient pas d'aller y
prendre autre chose, puisque l'étang est en dehors de l'expé-
rience possible.
Si Leibniz avait dit tout court que la matière était un
étang plein de poissons, il s'ensuivrait, par exemple, que le
corps de l'homme, étant matière, serait étang ou poisson. On
pourrait même demander pourquoi l'homme ne respire pas
par des branchies.
C'est la fécondité des métaphores qui les rend dange-
reuses en métaphysique, on le sait déjà. Et on a déjà vu aussi
qu'elles sont en même temps indispensables à tout essai sur ce
qui dépasse l'expérience. Leibniz n'a su surmonter leur danger
qu'en les stérilisant, en changeant leur caractère intime en une
image qui fait son travail d'organisation sans laisser d'être pré-
cise. L'étang surnaturel de Leibniz n'implique que la stucture
abstraite de la hiérarchie biologique dont il l'a investie. Sans
doute c'est une structure qui permet des extensions diffé-
rentes. Mais elle n'en exige aucune. C'est pour cela que
Leibniz se sent mieux placé que son lecteur pour interpréter la
métaphore. Il nous conseille, par exemple, qu'«[...] il ne faut
pas dire que chaque portion de la matière est animée, c'est
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comme nous ne disons pas qu'un étang plein de poissons est
un corps animé, quoique le poisson le soit7.»
Or, il n'est pas évident que l'étang leibnizien ne soit pas
animé d'un bout à l'autre. Mais Leibniz, qui abhorre la doctri-
ne de l'âme du monde, veut que sa métaphore soutienne le
contraire. Et il ne nous revient pas de lui refuser cette liberté,
pareille à celle du romancier, qui tient le fuseau du destin
romanesque. Bien sûr, Leibniz est responsable de toute consé-
quence observable du modèle qu'il propose, mais l'avantage
inestimable de ces métaphores eunuques est qu'on ne saurait
en tirer des conséquences inopportunes, qui dépendent d'une
extension maligne de la métaphore.
Le cas des miroirs est semblable. Ici c'est un seul mot qui
émascule la métaphore. Les âmes sont des miroirs vivants. Mais
on n'a jamais vu de miroir vivant, donc rien de particulier ne
découle de l'affirmation que les âmes sont telles. Plus précisé-
ment le champ de l'interprétation reste ouvert, et Leibniz,
celui qui a inventé la métaphore, peut le cultiver comme bon
lui semble.
L'importance du miroir, dit Leibniz, est qu'il représente
une foule de choses dans l'unité d'une seule image, et res-
semble en cela à l'âme pensante. «Il n'y a rien de plus appro-
chant de la pensée parmi les choses visibles, que l'image qui est
dans un miroir [...]8» Le «miroir vivant» est une métaphore
docile dont Leibniz n'a rien à craindre. «Ce miroir, nous dit-il,
est une expression figurée, mais assez convenable9.» La mona-
de, c'est-à-dire l'âme de n'importe quel rang ou de n'importe
quelle qualité, «[...] est un miroir de l'univers à sa manière sans
aucune interruption et qui contient dans son fonds un ordre
répondant à celui de l'univers même, que les âmes varient et
représente d'une infinité de façons, toutes différentes et toutes
véritables [...]10».
Celui qui se demande comment le miroir monadique
peut tout réfléchir, puisque les miroirs ordinaires n'en sont pas
capables, n'a pas fait assez attention au fait que ces miroirs sont
vivants. C'est vrai qu'il n'est pas physiquement possible qu'un
miroir reflète tout l'univers. Aucun ne reflète son propre inté-
rieur ni son revers. Mais un miroir vivant, c'est-à-dire animé,
qui est lui-même, comme un peintre, fons et origo de son
tableau, pourquoi en serait-il incapable ?
7. «Considérations sur les principes de vie», dans G.W. Leibniz, Die
Philosophischen Schriften, C.I. Gerhardt (edit) , t. 6, Berlin, Weidman, 1875,
pp. 539-540.
8. «Lettre à Bayle», op. cit., t. e, p. 68.
9. «Lettre à Masson», op. cit., t. 6, p. 626.
10. «Considérations sur la doctrine d'un Esprit universel», op. cit., t. 6,
p. 538.
16 Études françaises, 24, 2
Et de même manière, celui qui dit que le projet leibni-
zien — faire jaillir un monde à partir des réflexions mona-
diques — échoue nécessairement, parce qu'il doit y avoir au-
delà des miroirs une source de la lumière et un objet reflété11,
oublie lui aussi que la source de la lumière et l'objet de la
réflexion peuvent venir de l'intérieur d'un miroir vivant, en
fonction de l'appétit monadique.
Et finalement, les deux métaphores de Leibniz «symboli-
sent» l'une avec l'autre, comme par une harmonie préétablie.
L'image de l'étang est l'image du monde matériel, un agrégat
de corps vivants, chacun composé d'autres corps vivants, allant
à l'infini. C'est l'expression organique qui répond à l'organisa-
tion spirituelle des âmes, puisque chaque corps est pourvu
d'une âme qui reflète par la séquence de ses pensées le monde
physique du point de vue de ce corps, réfléchissant ainsi tout
l'univers d'une seule optique.
Ces métaphores sont des instruments qui nous appren-
nent à voir le monde caché dont traite la métaphysique. Ce sont
des métaphores eunuques, qui fournissent à la métaphysique
leibnizienne des instruments neutres pour regarder, sans le dé-
naturer, un pays au-delà de l'horizon de l'expérience possible.
11. Voir par exemple LJ. Russell, «The Correspondence between
Leibniz and de Voider», dans Leibniz: Metaphysics and Philosophy of Science,
Oxford, Clarendon Press, 1981, p. 118.
